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Onder het

bed van de
provincie staat
een schoen-
doos met
geheimen. Onze
columniste An
Olaerts steelt
eriedere week
een verhaal uit

De namenin
het perkje zijn
niet allemaal
Nederlands.
De dood geeft
geen donder
om namen

 HEUSDEN-ZOLDER -7i *

de krant staat soms dat

wij elkaar niet begrijpen,
moslims en de anderen,
omdat wij zo verschillend
zijn. Maar als het om
verdriet gaat, zijn wij precies
hetzelfde. Een dood kindje,
daar moeten we allemaal
van huilen. Je kunt het
voelen in Heusden, daar
liggen moslimkindergrafies
op het kerkhof.

Vooréén keerheb ik geen afspraak. Wie
maakt nu alspraken met de dood, Als
het niet hoefl toch liever niet. Ik ben
gewoon gewsést, met mijn tochtige hart.
Twee novembers geleden kreeg ik een
kindje Het meisje was dood. Haar ogen
waren dicht. Ze schreeuwde niet. Ik zag
haar vader aan het voeteneind van het
bed staan. Voor de rest waseralleen ver-
driet, maanden en maanden. En soms
slaat het nog naar binnen. Bijvoorbeeld
als het stormt met Sinterklaas.

MICKEY MOUSE MET EEN
CADEAUTJE

Het waaide hard in Heusden. Het was
dik drie uur in Berkenbos, schooltijd.
Drie moeders liepen op de stoep. Ze
droegen lange rokken en om hun hoofd
zat een sjaal. Van de andere kant kwam
een vader, met kort haar, in legeruni-

form. Ze kwanien hun Kinderen van

-school halen. Niets speciaals. Tk reed
© verder naarhetkerkhof In de folder /s-

lamitisch begraven vande Moslimexecu-
tieve had ik gelezen: Op de begraafpluats
Berkenbos is er een perk voorzien voor
het begraven van Islamitische kindeven.
Nergens anders. Ik wilde het zien. Voor
de troost. Wantniet alle kinderen leven.
Sommige kinderen worden zelfs nooit
geboren, Of zoiets makkelijker is als
een mens in Allah gelooft? Tk geloof
van niet. Een graf zonderkruisje is geen
ander graf.

Op veel Turkse stenen staan twee rode
tulpen, omdat tulpen eigenlijk niet vit
Holland komen. Een tulpiseen Turkse
bloem. Ze staat voor liefde. Het is wat
je voelt als je tussen kindergrafjes loopt,

ook al staat er wat anders dan Ons lief

engeltje. Tk versta de Arabische krullen
niet. Het enige wat ik kan lezen zijn de
cijfers tussenin. Ze zeggen alles. 1972/9/9
en 1972/9/25. Het kindje heeft 14 dagen
geleefd en ergens iseen moeder die zich
de cijfers alle dagen herinnert. Tk wou
dat ik hetnietsnapte, dat hetiets anders
is, zoals zo dikwijls in de krant staal.
Maar ik begrijp het helemaal, Ik steek
mijn zakdoek terug in mijn jas. Een
man komt mijn kant uitgelopen. Hij
kust het marmer drie keer. gaat voor
het graf’ staan, hoofd gebogen, handen
samen. Er ligt een speelgoedmannetje
begraven in een hoop herfstbladeren.
Het zou nietmogen bestaan, speelgoed
op een kerkhol. Maar er is wél speel-
goed. Windmolentjes draaien. Beertjes
liggen voor altijd stil in bed. Mickey
Mouse staat met een cadeautje tussen
de bladeren van een bloemstuk.

Bij het perk voor te vroeg geboren kin-
deren staat een Nederlands gedicht, Het

Heusden heeft een
Degraafplaats voor
--*noshmklnderen

begint met Ergens kome een kind van-
daen, eindigl met Spreekt geen woord,
heeft van de dood nog niet gehoord. De
namen in het perkje zijn niet allemaal
Mederlands De dood geefi geen donder
om namen.

HET VOGELTJE VAN DE
FOTOGRAAF

Achter de grote graven loopteen tijger-
kat. Ze heefteen vogeltjegevangen, trekt
zich van niks iets aan. Zo is het leven,
denk ik, Het maalt niet om de dood.
Pssst, zegik. De kat stopt, kijkt en loopt
onverstoorbaar verder. Ze verdwijnt met
het vogeltje onder de afspanning van
het kerkhof.

Het jongetje dat er niet meer is, kijkt
naar het vogeltje van de fotograaf. Hij
was een mooi kind, met oren, ogen en
een neus. De cijfers zegzen dat hij net
geen drie jaar is geworden, in 1995,
Zijn naam was Koray, denk ik. Want
ik dacht ook dat een kindje Ruhuna
heette, Ruhuna Fatiha. Maarer waren te
veel Ruhuna’s omjuist te djn. Rehaa is
het Turkse woord voor zielen El Fatiha
is het eerste hoofdstuk van de koran.
Ik wou dat ik het een grappige vergis-
sing vond, maar het lukt niet. Op een
eraf staat een verbleekte kabouter te
lachen, maar hij is de enige. Het kindje
indegrond heeft maaréén datum. Ster-
retje, kruisje, wil het zeggen, geboren
en doodgegaan op dezelfde dag. D.O.
in het Turks, het is niet minder hard.
Het is koud in Heusden en het blijft
maarwaaien, Op de radio hebben zede
storm Sinterklaasstorm gedoopt en ik
rijd terug naar huis. De speelplaats van
Berkenbosis leeg, De vrouwen met de
rokken zijn naar huismet hun kinderen,
maar er zijn ook anderen,



